岚酱

伊卡洛斯（5）

“唯一永恒不落的太阳。”

陈巍视角下北京冬奥/京张周期的羽生结弦。无CP向。

陈巍几乎以为自己听错了。

这是他想要听到的答案吗？他茫然地询问自己的内心；在一路找过来的时候，尤其是在冰场上完成最后一个跳跃、志得意满地进入步法滑行的时候，他就在脑子里预演过无数遍，见到羽生后，他要怎样向对方提起那个世锦赛后未完待续的话题，又有哪些针对性的回答，自信可以用来应对羽生的任何反问。然而，眼前的场景却不在他想象得到的任何一种“预案”中：羽生安静地倚在夜风里，微微汗湿的刘海低垂，带着一点潮意的眼睫也低垂；微微勾起的嘴角似乎在笑，那破碎的、自嘲的笑意落在风里，飘散得像浪头退去时，滞留在沙滩上的泡沫一样快。海浪却依旧无声地漫涌，一点点地涨上来，裹挟着模糊不清的苦恨和悲伤，沉静、强大、无处回避；仿佛某种看不到的、液态化的酸涩正慢慢地化开，灌进每一个张开的毛孔，直让人连骨头都疼痛起来。

陈巍突如其来地后悔了。他忽然以全部力量希望自己从来没在这里找到过羽生，希望自己不久前那些莫名其妙的冲动、得意洋洋的设想，此刻都能主动离开他的脑子：如果可能的话，他情愿自己现在还和教练Raf、以及美国队的其他那些队友一起，在酒店楼下的宴会厅里纵声欢庆着属于自己的胜利——可羽生的话语、羽生的神态，羽生那一套让他不以为然却又如临大敌、急不可耐地想要证伪的逻辑准则，却依旧莫名地吸引着他找来，跳进这个沉静而悲伤的陷阱里，这片比海水更酸苦的悔恨之中。他原本也只是隐约想着，要心满意足地炫耀自己新到手的金牌，顺带着证明当初那“从今往后，新的金牌都会是我的”的预言，是怎样通过他一步一步胜券在握的努力，逐渐变成让人志得意满的事实；此时此刻，他却忽然心虚地意识到，44分的分数差值哪怕在任何对花样滑冰稍有了解的人眼中，大概都算不得合理——这种羞辱性的分差在KC区曾让他引以为豪，此刻却只有不由自主的慌乱。羽生结弦低着头，轻笑声漏在风里，海洋般宏大又强烈不可抗拒的悲哀沉静地流淌着；陈巍努力分辨其中的情绪，却惊讶地意识到，那似乎不仅仅是自尊受挫的愤怒或委屈。

“我失败了，”羽生的声音很轻很轻，却带着比发酵的啤酒更浓烈的苦恨，落在都灵的夜风里，清晰地让人无法忽视，“我以为，只要我竭尽全力，总有办法在跳五个四周跳的同时，也保证一套完整的、衔接丰富的节目——我错了。”

“我也想要金牌，”他咬着牙，轻声说道，“可是所有的这一切，为什么这么难啊。”

他忽然地向后仰起头来；都灵冬日的寒风吹起他的刘海，碎发在风中剧烈地飘动着，羽生仰着头，却紧紧阖着双眸，沉甸甸的、无星无月的夜空悬在他头顶，沉重而压抑，如同一张无法挣破的油布，生生闷住一切凄厉但无声的呐喊。他极力地向后仰起脖颈，颤抖的睫毛下没有一滴眼泪流下来；但比泪水更咸涩、比海潮更汹涌的痛苦却仿佛从他全身的每一个关窍洋溢而出，像奔溃的堤坝下席卷一切的洪水，那种无声但无望的宣泄，却来得比一切声嘶力竭的咆哮更无可逃避。羽生双手紧紧抓着露台的栏杆，用力之大，连发白的指关节都在无法控制地颤抖；夜风灌入他的外套，把整件衣服吹得如同秋叶一样瑟瑟抽动，羽生却仿佛感觉不到寒冷一样，依旧仰着头、倚着栏杆直立在风里，像一棵纤细薄脆、却死死扎住地面不愿被连根拔走的草。

“在我决定要上五个四周跳的时候，我就想定了，为了这次比赛的胜利，我可以孤注一掷、付出前所未有的代价。”他竭力控制着因为过溢的情绪而不断打战的牙关，从齿缝里挤出话来，“但是，我从来没想过，原来真的有我拼了命去做、也依旧做不到的东西......”他垂下头，讽刺地发出两声短促的笑，“好笑吧，这些年，我真的一直以为，只要我足够尽力，没有什么是做不到的......但其实，原来也只是我太自大了啊。

“五个四周跳......为了完成它们，我的滑出、衔接、这么多年来引以为豪的步法、跳跃前后的肢体表演，都仿佛生了锈一样倒退。到节目的最后，我甚至连最基础的滑速，都在无法控制地变慢；我拼命想保持住滑速，想在变刃和滑行变向的时候加速，但是我的腿好像灌了铅，还有我的脚，我的脚好疼......”羽生的胸膛剧烈地颤抖着，他深埋着头，竭力控制着声音的哽咽，“我曾经发誓，自己绝对、绝对能找到兼容难度和艺术性的办法，但是，我没有想到，这第一次尝试居然就失败得这么彻底；你说得对，一个勾手四周跳就会抽掉我大量的体力，如果换成了4A，又会怎样呢? 我真的很想赢，也更想做到完美，世界上没有人能比我还想......可是，我没有力气了啊。

“在我选择上难度的时候，我曾经想过，我愿意为了这一次的金牌耗掉所有力气；我可以滑到站不起来，可以精疲力尽，甚至累昏过去都情愿......但是，我想象的代价里，却从来不包括这个。”他几乎是一刻不停地说着，压抑已久的悔恨仿佛一把刀，自比赛结束那一刻起，就深深地扎在他的心上；此时此刻，刀柄被骤然拔出，炽烈到灼烧一般的痛苦不受控制地喷涌而出，羽生的牙齿在寒冷与绝望中咯咯打着战，却依旧连珠炮一样不断地说着、无法制止一样地说着。“早在上一个周期，我就公开说过，比起在节目中不断增加四周跳的数量，优美的、全身心投入的表演才是更重要的，才是一直以来、我心目中的花滑；但是，今天，不管是出于什么原因，我却为了四周跳，失去了好多衔接与表演的艺术性。我为了我自己的花样滑冰，从四岁起，一直努力到今天；可是，这一次，不管观众们怎么想，我都没有对得起自己的花样滑冰。

“这套节目的名字叫作'起源’；我当初决定把它作为新赛季的自由滑选曲时，给它取了这个名字，就是为了纪念我当初决定以花样滑冰为职业时、最纯粹和诚挚的初心。 ”他终于停顿下来，在长达近十秒的沉默后，才再次开口，“但是，我没想到......这一次的我，却辜负了自己曾经的那份心情。”

他浑身的力气缓缓地卸去；酒精与苦恨带来的情绪爆发结束了，比赛后沉重的疲惫与无力终于再次压倒了他，羽生身体的重心慢慢靠回露台的栏杆，再一次地仰起头，望向昏沉的、无星无月的夜空。陈巍知道，在那厚重的层云、大气的阴霾后，星月就藏在某处；但是，即便是此时身处酒店大楼的顶层，那天穹依旧看起来那么远，即便竭力站得更高、踮起脚尖，似乎也没有离它更近一些【1】。羽生凝望着夜空，那份遥远落在他的眼睛里，无声的、渴求的、看不见一点光的沉默。

“真远啊......”他轻声道，“我想要的、兼具难度和艺术的节目，还有我的4A，都好远啊。”

“那天晚上，你说得对，我真的羡慕你。”停顿许久，羽生终于缓缓吐出那句话，“如果我像你一样年轻，有你一样健康的身体、充沛的精力，或许我就可以做到了啊。”

陈巍没有回应。

他完全地震惊了；直到羽生对他开口的前一刻，他也都只是理所当然地以为，让羽生一个人躲到露台上灌酒的负面情绪，最多也不过是错失金牌的遗憾，或者自尊心被挫伤的愤怒与羞辱——而这一刻，他却忽然发现，自己从根本上就错了。几个小时前，羽生接受采访时，那句“我这次表现得并不理想，我自己也不满意”，在他看来，还只是面对媒体时的客套；而此刻，醉得摇摇晃晃的羽生却不曾提一句短节目那个遗憾丢了的连跳，甚至不曾提一句那莫名其妙的、44分的分差。他也想要金牌——他明明自己都说了！但是，此时此刻的痛苦，却分明不仅仅向此而来；陈巍震惊，意识到羽生是真的对自己的表现不满意，而更令他震惊的是，他自己居然也似乎明白羽生的感受——明白一点。

多年追逐的理想遥不可期，极力伸长的手臂却已隐隐触到自己的极限；将对一项运动的打磨视为至高无上的信仰，却在竭力向之奔赴、甚至不惜头破血流后，无比绝望地发现，拼搏依旧毫无收获，努力可能一无所有。陈巍想起托尔金笔下的费雅纳罗，灵魂中燃烧着不灭的火焰，为追逐那不肯放弃的圣物而以命相搏，却在化作飞灰前的最后一刻，于无望中明白，世上果真有自己无法逾越的山巅；他忽然意识到，同样的火也燃烧在羽生的灵魂深处，驱使着这具承载它的、伤病累累的身体，踏上倾尽所有的追逐之路。然而，当拼了命地完成五个四周跳，梦想中的目标却残忍地展示出仿佛不可抵达的遥远；而如同费雅纳罗一样，羽生在泥沼中茫然回首，却突然发现，自己似乎把什么重要的方向迷失了。

陈巍想起自己幼时第一次接触火焰的经历。那是一簇美丽的、散发着光明的火苗，状似温柔地跳动着，将明亮的温暖播撒在房间的每个角落，也播撒在他凑近的掌心；然而，就在皮肉触碰火焰的那一刻，灼烧的痛苦狠狠地击中了他，以最为惨烈的方式，永久性地劝退了他往后对此的一切尝试。而自打那之后，他就再没犯过这样的错误：火是燃烧的、灿烂的，花样滑冰是追求完美的、事关信仰的传递与极限的挑战的；但如果拢得太紧、握得太深，那种鲜明的痛苦就要烧伤他，那些被无数前辈、无数对手描述过的、刻骨铭心的遗憾就要找上他，而他也不过是一介凡人，他讨厌痛苦。从少时到升组，他在有所保留的热爱边缘游走，聪明地保护着自己的精神，于游刃有余的冷静中，度过一个又一个赛季；可就在他几乎将其忘却时，羽生却突如其来地撕开了他记忆的口子。那种鲜明的、灿烈的，在遥远而纯真的幼时也曾属于他的灼烧的感觉，此刻再一次地找上门来：时隔多年，火焰又烧到他面前，直烤得他眼眶发痛。

而你呢？这些年来，你一直身处这样的灼烧中么？

当他刚踏上露台，看到羽生正靠在冷风里灌酒时，还曾经为对方这种不顾生命安全的做法感到过愤怒；此时此刻，这种拿过敏反应发作的概率赌博一般的行为，其背后的原因却仿佛隐隐地浮出了水面，如同一个正逐渐形成的、黑暗而幽邃可怕的漩涡。多年来，追求荣誉时结果至上的逻辑早已埋进他的底层思维，但这一刻，他却突然地意识到，一直以来，羽生真的是抱着献祭一般的虔诚，面对着冰面上每一场大大小小的表演；仿佛俯视幽深的水底，他几乎是恐惧地看到绝望模糊的影子——对于羽生而言，反正已经服用了过敏药，再诱发有生命危险的应激反应毕竟只是极小概率；但如果真的碰上这小概率，迷信如羽生结弦，也只会将这种偶然当作花样滑冰给予自己的惩罚：职业生涯第一次，他阴差阳错地辜负了自己的信仰，也甘愿为此付出代价。就像为花样滑冰而生一样，他也同样会为花样滑冰去死。

“你在想什么？”羽生突然发问。

陈巍浑身一凛，几乎原地打了个踉跄。方才沉浸在突如其来的思绪里，他几乎忘记了自己来找羽生的目的，也忘记了，自己还未向对方解释过自己此刻出现在露台上的原因；羽生微微偏着头，夜风吹动的刘海下，双眸平静地望着他，那神情分明是在说，我说完了，你有什么要说的吗？他壮起胆子和羽生对视，心虚地试图检索对方的眼底，想要找出证据——对方是否知道自己前来的目的；但未及他看出点什么，羽生却忽的一笑，主动打断了他。“我知道Nathan为什么来找我，”日本人眯起朦胧的醉眼，露出一个有点凄惨的笑，“我猜的。”

陈巍无言以对。夺金之后、扬眉吐气想要继续世锦赛后的辩论的心情，此刻早已消散得无影无踪，现在的他只觉得，这种把自己当作涅墨西斯的想法简直蠢透了；他尴尬地想要转移话题，说些“这个分差我也觉得不合理，你不要太在意”一类的话，却意识到这样似乎更不合适，幸好及时地闭了嘴。更何况，从方才的独白看来，羽生感到痛苦与失望的重点，显然也不在于此——而出乎他自己的意料，他居然对这一现状感到如此不安，几乎是迫切地想要说点什么，将羽生从眼下、这种隐隐透着可怕的熟悉的痛苦中拉出来，也好将自己也一同摘出来，不要再面对这熟悉感背后强烈的慌乱。但羽生依旧只是疲惫地靠在露台栏杆上，苍白而纤瘦地倚在风里，在浓重的夜色中，他真的像是那最后一片藤叶了：单薄、摇晃，仿佛随时就要坠落。

——大半年前，世锦赛时期的过往突然闪回在陈巍脑海里；他想起羽生那“输了就是死了”的过激宣言，当时完全没往心里去，此时却如同警钟一般在脑子里震响。不顾过敏反应灌下去的酒精，辜负信仰就要受惩罚的迷信，把胜负与生死联系在一起的话语，还有眼前看到的一切，单薄的藤叶，凛冽的夜风，露台栏杆后、距离地面几十米的可怕高度——令人恐惧的猜想骤然浮现，速度快到来不及推敲验证。羽生似乎正打算开口说什么，但此时此刻的陈巍却已经顾不上听了。

“你不是想要自 杀吧？”他几乎是本能地冲口而出。

话既出口，他才意识到自己犯了巨大的错误。羽生骤然变化的眼神告诉他，自己这下捅了个大篓子；陈巍后知后觉地意识到，忽略掉对方所听不见的、在自己思绪中略过的心音，他与羽生刚刚的对话已经产生了语义上巨大的误会。他挣扎着试图搜索大脑，想要以相对合适的措辞向对方解释，自己并非为了防止他自 杀才到处找他；但是晚了，受到侮辱后的羞愤已经爬上羽生的眉峰，日本人猛地挺直脊背，醉意未消的眼眸在怒火中明亮起来。早先，被裁判以44分的分差羞辱，羽生也不曾露出此刻这般尖锐的锋芒，但在这一秒钟，凌厉与不可摧折的高傲终于迅速地在羽生身上重新凝结：他向前踏出一步，双手在身侧愤怒地攥拳，发软的膝盖却在酒精和过度疲劳的作用下无力地歪斜。

“就因为你赢了我，所以我就要为此去自 杀？”羽生咬牙切齿地轻声问。陈巍慌忙后退连连摆手，企图平息对方的怒火，但显然为时已晚。羽生带着不加掩饰的恨意直视着他，这一次，陈巍感觉得到，这股恨意终于是冲他来的了。

“我输的只是比赛，又不是输的人；现在做不到，不代表以后做不到，也不必这么急着小看我！”羽生一字一顿地将话语向他掷去，声音不大，但每个字里的怒火都分外清晰。“我刚刚也只是说这次失败了而已，至于下一次，我会想办法做到的——我绝对会。对于我的感受，我的理想，你又懂什么？”他狠狠地撂下这句话，仿佛这就是这个世界上最伤人的东西，“我才不需要你这种人的怜悯！”

“还有，关于我的节目，”似乎想起来什么一般，羽生又宣誓一般地补充道，“我承认我今天滑的不算好，但是，到此为止了。以后，我会拿出更好的、更配得上金牌的表现——我还要继续滑下去的，而且要越来越好。还有4A，我一定会跳出来的，在我死之前，我一定让你看到——我一定让我自己看到！”

他猛然转过身，踉踉跄跄地向露台那边、通向楼内的台阶走去。酒精过敏的人酒量通常都不太好，陈巍也深知这一点，但他无法上前去搀扶一下，甚至无法靠近一步、或说一句多余的话；他明白，羽生已经用不容反驳的方式，不留任何余地地推开了他，自从被划归进“你这种人”那一刻起，他就已经彻底失去了辩解和安慰的一切资格。他无奈地看着羽生的背影，憔悴又细瘦的形象隐入楼道昏黄的灯光里，忽然想起平昌短节目那天夜晚，他也曾目视羽生这样艰难地、扶着墙一步一挪地在台阶上行走，只不过那时方向不是向下、而是向上；和那时一样，羽生的脊背依旧挺得很直，陈巍茫然地注视着这种倔强，却不知将究竟走向何方。

【1】其实写到这里的时候联想到的是杜随那句诗，“儿时仰星光，举手若能摘；于今七尺身，天高不可及。”